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COLOMBIA:
The Tragic Violence
By Inca Molina Rumold, DePaul University
Ruta Pacifica (De Las Mujeres Del Suroeste Antioqueño Por La Democracia y La No Violencia)
T h e  v i o l e n c e  t h a t  h a s  b e e n  h a u n t i n g  t h i s  S o u t h  A m e r i c a n  
c o u n t r y  f o r  o v e r  h a l f  a  c e n t u r y  w a s  c a p t u r e d  b y  G a r c i a  
M á r q u e z  i n  h i s  m a g n i f i c e n t  f i l m s c r i p t  E d i p u s  M a y o r  ( E d i p o  
A l c a l d e )  o f  t h e  m i d - n i n e t i e s ,  i n  w h i c h  t h e  C o l o m b i a n  d r a m a  
a c q u i r e s  t h e  m y t h i c  p r o p o r t i o n s  o f  a  G r e e k  t r a g e d y .  B u t  i n  
G r e e k  t r a g e d y  i t  i s  i n d i v i d u a l  p r o t a g o n i s t s  w h o  d e m o n s t r a t e  
t h e  t r a g i c  f a t e  t h a t  c a n  b e s e t  u s  m o r t a l s .  I n  t h e  C o l o m b i a n  
d r a m a ,  h o w e v e r ,  t h e  f a t e  o f  a n  e n t i r e  n a t i o n  i s  a t  s t a k e .  T h e  
c o u n t r y ' s  a n g u i s h  f i n d s  p o w e r f u l  e x p r e s s i o n  t h r o u g h  t h e  v o i c e  
o f  a  w o m a n  f r o m  C o l o m b i a ' s  C a r i b b e a n  c o a s t ,  M a r g a r i t a  
G a l i n d o .  H e r  t w o  p o e m s  " C o l o m b i a n  C o f f e e  1 9 9 7 "  a n d  
" O b l i v i o n  A g a i n , "  b o t h  f r o m  h e r  1 9 9 8  C o l l e c t i o n  T o u c h e d  b y  
t h e  A n g e l  ( T o c a d o  p o r  e l  á n g e l ) ,  b e a r  w i t n e s s  t o  t h e  h a r r o w i n g  
e v e r y d a y  e x p e r i e n c e  o f  v i o l e n c e .  A p p r o p r i a t e l y  e n o u g h ,  t h e  
a n g e l  i n  q u e s t i o n  h e r e ,  a s  t h e  p i c t u r e  o n  t h e  b o o k  c o v e r — a  
m e d i e v a l  e n g r a v i n g — c l a r i f i e s ,  i s  n o t  a t  a l l  C u p i d ,  t h e  a n g e l  o f  
l o v e ,  b u t  t h e  a n g e l  o f  d e a t h .
T h e  u n b e a r a b l e  a s p e c t  o f  t h i s  a t r o c i o u s  C o l o m b i a n  s i t u a t i o n  i s  
h o w ,  i n s t e a d  o f  s u b s i d i n g ,  i t  k e e p s  g r o w i n g  l i k e  a  m a l i g n a n t  
c a n c e r .  I t  s t a r t e d  o n  t h e  f a t e f u l  A p r i l  9 ,  1 9 4 9 ,  t h a t  l a t e r  b e c a m e  
k n o w n  a s  " e l  B o g o t a z o . "  O n  t h i s  d a y ,  g o v e r n m e n t  f o r c e s  
a s s a s s i n a t e d  J o r g e  E l i é c e r  G a i t á n ,  p r e s i d e n t i a l  c a n d i d a t e  o f  
t h e  m a s s e s ,  w h o  r e a c t e d  w i t h  a  b l o o d y  u p r i s i n g  i n  t h e  s t r e e t s  
o f  B o g o t á .  G a i t á n ,  a  l a w y e r  t r a i n e d  i n  C o l o m b i a  a n d  E u r o p e ,  
h a d  b e e n  a  p r e s i d e n t i a l  c o n t e n d  e r  f r o m  b e l o w  w h o  
t h r e a t e n e d  t h e  o l d  p o w e r  s t r u c t u r e  o f  t h e  e l i t e ,  s h a r e d  m o r e  
o r  l e s s  b y  t h e  t w o  t r a d i t i o n a l  p o l i t i c a l  p a r t i e s ,  C o n s e r v a t i v e s  
a n d  L i b e r a l s .  G a i t á n  h a d  c r e a t e d  a  t h i r d  a l t e r n a t i v e ,  t h e  
I n d e p e n d e n t  P a r t y ,  t o  r e p r e s e n t  t h e  p e a s a n t s  a n d  w o r k e r s  
w h o ,  u n t i l  t h e n ,  h a d  h a d  n o  v o i c e  i n  t h e  p o l i t i c a l  p r o c e s s .  A s  a  
l e f t i s t  d e m o c r a t i c  p r e s i d e n t i a l  c a n d i d a t e ,  G a i t á n ' s  v i s i o n  h a d  
b e e n  t o  r e d i s t r i b u t e  t h e  l a n d  t h r o u g h  a  s o r e l y  n e e d e d  a g r a r i a n  
r e f o r m  a s  9 0 %  o f  t h e  l a n d  w a s  i n  t h e  h a n d s  o f  l a r g e  
l a n d h o l d e r s ,  r e p r e s e n t i n g  1 0 %  o f  C o l o m b i a ' s  t o t a l  p o p u l a t i o n .  
T h e  c o u n t r y  i s  s t i l l  w a i t i n g  f o r  i t !  N a t u r a l l y ,  t h i s  v i s i o n  
c o n s t i t u t e d  a  d a n g e r o u s  c h a l l e n g e  t o  t h e  o l d  p o w e r  e l i t e .  
T h e r e f o r e ,  G a i t á n ' s  n e w l y  f o r m e d  I n d e p e n d e n t  P a r t y  w a s  b o t h  
t h e  h o p e  o f  t h e  " p e o p l e "  a s  w e l l  a s  a  s e r i o u s  t h r e a t  t o  t h e  o l d  
p o w e r  s t r u c t u r e .  T h u s ,  t h e  u p r i s i n g  o f  t h e  m a s s e s  w a s  c r u e l l y  
q u e l l e d  a n d  d e c i m a t e d  b y  t h e  m i l i t a r y .  T h o s e  w h o  e s c a p e d  t h e  
m a s s a c r e  h i d  i n  t h e  m o u n t a i n s  s o u t h w e s t  o f  B o g o t a  a n d  
b e c a m e  g u e r r i l l a s ,  v i c i o u s l y  p e r s e c u t e d  b y  a l l  s u b s e q u e n t  
g o v e r n m e n t s .
T h e  r e f u s a l  o f  t h e  g o v e r n m e n t  a t  t h a t  t i m e  t o  e n t e r  i n t o  a  
d i a l o g u e  w i t h  t h e  g u e r r i l l a s  a n d  a c k n o w l e d g e  t h e i r  d e m a n d s  
t o  s h a r e  i n  t h e  p o l i t i c a l  a n d  s o c i a l  p r o c e s s  a s  e q u a l s  m u s t  b e  
r e c o g n i z e d  a s  t h e  r o o t  o f  t o d a y ' s  u n s o l v a b l e  s i t u a t i o n .  S a d l y ,  
t h e  r o l e  o f  t h e  C a t h o l i c  C h u r c h  i n  t h i s  c o n f l i c t  w a s  n o t  o n  t h e  
s i d e  o f  t h o s e  w h o  n e e d e d  i t  b u t  w a s  a  c l o s e  a l l y  o f  t h e  
g o v e r n m e n t .  H o w e v e r ,  w h e n  L i b e r a t i o n  T h e o l o g y  d e v e l o p e d  
i n  L a t i n  A m e r i c a  i n  t h e  c o u r s e  o f  t h e  s i x t i e s ,  C o l o m b i a  h a d  i t s
s h i n i n g  h e r o  i n  C a m i l o  T o r r e s ,  a  C a t h o l i c  p r i e s t  w h o  b e c a m e  a  
s p o k e s m a n  f o r  t h e  p e o p l e ,  a n d ,  i n  1 9 6 8 ,  a  m a r t y r  f o r  t h e i r  
c a u s e  w h e n  h e  w a s  s h o t  i n  t h e  m o u n t a i n s  o u t s i d e  o f  B o g o t a  b y  
s o l d i e r s  f i g h t i n g  t h e  g u e r r i l l a s .
H e n c e ,  w h a t  s t a r t e d  a s  a  s m a l l  g u e r r i l l a  m o v e m e n t  b y  s o c i o -  
p o l i t i c a l l y  o r i e n t e d  M a r x i s t s  i n  t h e  e a r l y  f i f t i e s — a n d  g a r n e r e d  
r e s p e c t  f o r  t h e i r  i d e a l i s t  g o a l s — w a s  c l e a r l y  a  m o d e l  f o r  C a s t r o ' s  
1 9 5 9  s u c c e s s f u l  r e v o l u t i o n .  F o r  F i d e l  h a d  b e e n  a  w i t n e s s  t o  t h e  
B o g o t a z o  a s  a  p a r t i c i p a n t  o f  t h e  P a n a m e r i c a n  Y o u t h  
c o n f e r e n c e  t h a t  B o g o t a  w a s  h o s t i n g  i n  t h o s e  d a y s .  B u t  t h e n ,  
C u b a ' s  s i z e  i s  b u t  a  f r a c t i o n  o f  C o l o m b i a ,  t h e  f o u r t h  l a r g e s t  
L a t i n  A m e r i c a n  c o u n t r y .
T h o s e  e a r l y  g u e r r i l l a s  o f  t h e  f i f t i e s  a r e  n o w  k n o w n  a s  t h e  
A r m e d  R e v o l u t i o n a r y  F o r c e s  o f  C o l o m b i a  o r  F A R C  ( F u e r z a s  
A r m a d a s  R e v o l u c i o n a r i a s  d e  C o l o m b i a )  t h a t  h a v e  m e a n w h i l e  
l o s t  t h e i r  e t h i c a l  a n d  m o r a l  i n t e g r i t y .  I n  t h e  p a s t  t w e n t y  y e a r s  
t h e y  h a v e  n o t  o n l y  e x p a n d e d  c o n s i d e r a b l y ,  b u t  a l s o  b e c o m e  
p e r n i c i o u s l y  e n t a n g l e d  w i t h  t h e  g r o w i n g  d r u g  t r a f f i c  t h a t  
s h i f t e d  i t s  c o c a  f i e l d s  f r o m  P e r u  t o  C o l o m b i a .  T h e  F A R C  o p e r a t e  
f r o m  a  t e r r i t o r y  s o u t h e a s t  o f  B o g o t á ,  t h e  C a g u á n ,  t h a t  w a s  
r e c e n t l y  c l e a r e d  o f  a l l  m i l i t a r y  e n c r o a c h m e n t  i n  a  
g o v e r n m e n t a l  m o v e  t o  s h o w  g o o d  f a i t h  t o w a r d s  t h e  p e a c e -  
t a l k s  b e t w e e n  t h e  t w o  p a r t i e s .  H o w e v e r ,  w i t h  t h e i r  i n s a n e  
t a c t i c s  o f  k i d n a p p i n g  c h i l d r e n  a n d  f o r c i n g  t h e m  t o  b e c o m e  
g u e r r i l l a s ,  t h e i r  i n d i s c r i m i n a t e  b o m b i n g s ,  k i d n a p p i n g s  f o r  h u g e  
r a n s o m s  a n d  a s s a s s i n a t i o n s ,  t h e  F A R C  h a v e  n o w  l o s t  a l l  o f  t h e i r  
c r e d i b i l i t y .  T h e r e  i s  a  s e c o n d  , s m a l l e r  g u e r r i l l a  g r o u p  c a l l e d  t h e  
E L N  ( E j é r c i t o  d e  L i b e r a c i ó n  N a c i o n a l ) ,  t h a t  i s  e s p e c i a l l y  a c t i v e  i n  
t h e  p r o v i n c e  o f  M a g d a l e n a  a l o n g  t h e  m i g h t y  M a g d a l e n a  R i v e r  
n o r t h  o f  t h e  c a p i t a l ,  B o g o t á ,  t h a t  s e e m s  t o  s p e c i a l i z e  i n  b l o w i n g  
u p  t h e  o i l  p i p e  l i n e s .
I n  s p i t e  o f  t h e  m u c h  p u b l i c i s e d  p e a c e  d i a l o g u e  b e t w e e n  
g o v e r n m e n t  a n d  g u e r r i l l a s  s i n c e  t h e  l a t e  n i n e t i e s ,  t h e  c o n f l i c t  
i s  f a r  f r o m  b e i n g  r e s o l v e d .  I n s t e a d ,  i t  h a s  w i d e n e d ,  a s  
r e a c t i o n a r y  p a r a m i l i t a r y  f o r c e s  ( t h e  A U C :  A u t o  D e f e n s a s  d e  
C o l o m b i a ) — a s s a s s i n s ,  a r m e d  a n d  h i r e d  b y  l a n d o w n e r s  a s  w e l l  
a s  d r u g  l o r d s  t o  d e f e n d  t h e m  a g a i n s t  t h e  g u e r r i l l a s — j o i n  i n  t h e  
k i l l i n g s  f r o m  t h e  o t h e r  s i d e .  A n d  t h e  g o v e r n m e n t ,  p l a g u e d  
w i t h  e n d e m i c  c o r r u p t i o n ,  a p p e a r s  p o w e r l e s s  a g a i n s t  s o  m a n y  
d i f f e r e n t  a r m e d  g r o u p s ,  a l l  o f  w h i c h  s e c r e t l y  d e a l  w i t h  t h e  
n a r c o s .  T h e  m y t h i c a l  H y d r a  w i t h  i t s  m a n y  h e a d s — t h a t ,  i f  c u t ,  
g r o w  a g a i n — i s  a  t e r r i b l e  i f  a c c u r a t e  s y m b o l  f o r  C o l o m b i a .  Y e t ,  
t h e  c i v i l  s o c i e t y ,  w h i c h  i s  t h e  g r e a t  m a j o r i t y ,  o n l y  w i s h e s  t o  l i v e  
i n  p e a c e .  N o  w o n d e r  t h e n ,  t h a t  C o l o m b i a n s  a r e  s e e k i n g  
p o l i t i c a l  r e f u g e  b y  t h e  t h o u s a n d s  i n  o t h e r  c o u n t r i e s ,  m a i n l y  
U S A ,  S p a i n ,  E c u a d o r ,  C e n t r a l  A m e r i c a .  E v e n  t h o u g h  s o m e  h i g h  
g o v e r n m e n t  f i g u r e s  h a v e  b e e n  a b d u c t e d  a n d  k i l l e d  b y  
g u e r r i l l a s ,  t h o s e  w h o  g e t  t h e  b r u n t  f r o m  b o t h  s i d e s  a r e  t h e  
p e a s a n t s  l i v i n g  i n  s m a l l  v i l l a g e s .  S t a t i s t i c s  s h o w  t h a t  t h e  
m a s s a c r e s  c o m m i t t e d  b y  t h e  p a r a m i l i t a r y  f a r  e x c e e d  t h o s e  b y  
t h e  g u e r r i l l a s .  A n d  y e t ,  l i f e  c o n t i n u e s ,  e v e n  u n d e r  t h e  d a i l y  
t h r e a t  o f  b o m b s  a n d  k i d n a p p i n g s  i n  t h e  c i t i e s ,  a n d  t h e  
m a s s a c r e  o f  e n t i r e  p e a s a n t  v i l l a g e s .
Y e s ,  l i f e  c o n t i n u e s .  B u t  h o w ?  M a r g a r i t a  G a l i n d o  t e l l s  u s .  S h e  i s  
f r o m  t h e  C a r i b b e a n  c o a s t ,  a  r e g i o n  t h a t  i s  a l m o s t  l i k e  a  
s e p a r a t e  c o u n t r y  w i t h i n  C o l o m b i a  i n  g e o g r a f i c  a n d  c l i m a c t i c ,  
b u t  a b o v e  a l l  c u l t u r a l  t e r m s .  C o n t r a r y  t o  t h e  r e s t  o f  t h e  
c o u n t r y ,  h e r e  t h e  t e r r a i n  i s  f l a t  a n d  t r o p i c a l ,  w i t h  t h e  t h r e e  
s e a p o r t s  C a r t a g e n a — t h e  f i r s t  c i t y  b u i l t  o n  t h e  S o u t h  A m e r i c a n  
c o n t i n e n t  d u r i n g  t h e  S p a n i s h  c o n q u e s t — S a n t a  M a r t a  a n d  
B a r r a n q u i l l a ,  a l l  t h r e e  w i t h i n  a n  h o u r ' s  d i s t a n c e  b y  c a r .  H e r e ,  
t h e  A f r i c a n  i n f l u e n c e  i s  s u b s t a n t i a l  i n  t h e  m a k e - u p  o f  t h e
" c o s t e ñ o s "  w h o  a r e  a n  e x t r e m e l y  g r e g a r i o u s ,  d a n c e  a n d  m u s i c  
l o v i n g  p e o p l e ,  o f  a n  a n t i - a u t h o r i t a r i a n ,  i n d e p e n d e n t  s p i r i t ,  a s  
i f  r u l e d  b y  s u c h  e l e m e n t a l  f o r c e s  a s  t h e  o c e a n ,  t h e  h e a t ,  a n d  
t h e  w i n d — e n d e a r i n g l y  c a l l e d  " l a s  b r i s a s . "  A n d  i t  i s  q u i t e  
i n d i c a t i v e  t h a t  t h e r e  h a s  n e v e r  b e e n  a  g e n e r a l  o r  a n  a r c h b i s h o p  
f r o m  t h i s  p a r t  o f  t h e  c o u n t r y .  I n s t e a d ,  i t  i s  t h e  h o m e l a n d  o f  
c r e a t i v e  s p i r i t s  l i k e  t h e  1 9 8 2  N o b e l - p r i z e  w i n n i n g  w r i t e r  
G a b r i e l  G a r c í a  M á r q u e z  a n d  o f  h i s  f r i e n d ,  t h e  r e k n o w n e d  
p a i n t e r  A l e j a n d r o  O b r e g ó n ,  w h o  b o t h  i m m o r t a l i z e d  t h i s  
r e g i o n  i n  t h e i r  r e s p e c t i v e  w o r k .  B u t  t h e r e  h a s  a l s o  b e e n  a  
s t r o n g  g r o u p  o f  w o m e n  w r i t e r s  s i n c e  t h e  1 9 6 0 s :  n o v e l i s t s  l i k e  
F a n n y  B u i t r a g o  a n d  M a r v e l  M o r e n o ,  a n d  p o e t s  l i k e  M e i r a  
D e l m a r ,  L y a  S i e r r a ,  C l a u d i a  L a m a s ,  M a r g a r i t a  G a l i n d o .  F o r  a  
l o n g  t i m e ,  B a r r a n q u i l l a ,  a n d  t h e  C a r i b b e a n  c o a s t  i n  g e n e r a l ,  
u s e d  t o  b e  a  t r a n q u i l  h a v e n .  B u t  e v e r  s i n c e  t h e  " n a r c o s "  a n d  t h e  
s e l f - p r o c l a i m e d  A U C  f r o m  t h e  8 0 s  o n w a r d ,  v i o l e n c e  h a s  l e f t  i t s  
m a r k  o n  d a i l y  l i f e  e v e n  t h e r e ,  a s  w i t n e s s e d  b y  G a l i n d o ' s  p o e m s .
G a l i n d o ,  a  n a t i v e  f r o m  B a r r a n q u i l l a ,  h a s  b e e n  v e r y  a c t i v e  i n  h e r  
h o m e t o w n ' s  c u l t u r a l  l i f e  a s  a  r e p o r t e r  f o r  n e w s p a p e r s  a n d  
r a d i o .  S h e  h a s  p u b l i s h e d  s e v e r a l  c o l l e c t i o n s  o f  p o e t r y  s u c h  a s  
" S e l l e r  o f  B u t t e r f l i e s "  ( " V e n d e d o r  d e  m a r i p o s a s , "  1 9 6 2 ) ,  a n d  
" T o u c h e d  b y  t h e  A n g e l "  ( " T o c a d o  p o r  e l  a n g e l , "  1 9 9 8 ) .  H e r  
p o e m s  h a v e  b e e n  i n c l u d e d  i n  s e v e r a l  a n t h o l o g i e s  s u c h  a s  " N e w  
V o i c e s  f r o m  t h e  T u r n  o f  t h e  C e n t u r y "  ( " N u e v a s  V o c e s  d e  F i n  d e  
S i g l o , "  1 9 9 9 . )
I n  G a l i n d o ' s  " C o l o m b i a n  C o f f e e  1 9 9 7 " — a n d  w h a t  c o u l d  b e  
m o r e  e m b l e m a t i c  o f  a n  e v e r y d a y  a c t i v i t y  t h a n  c o f f e e  
m a k i n g ? — i t  i s  t h e  i n c r e d i b l y  s o b e r  a n d  u n d e r s t a t e d  t o n e  t h a t  
l e a v e s  a n  e e r y  i m p a c t  o n  t h e  r e a d e r .  I n  q u i c k  b r u s h  s t r o k e s ,  t h e  
e x h i l a r a t i n g  m o r n i n g  r i t u a l  o f  c o f f e e  m a k i n g  i n  t h e  f i r s t  
s t a n z a — " y o u  c a n  h e a r  t h e  m u s i c /  o f  t h e  c o f f e e p o t " — a n d  w h o  
h a s n ' t  h a d  a  c u p  o f  C o l o m b i a ' s  f a m o u s  c o f f e e ? — is  s u d d e n d l y  
f o l l o w e d  b y  t h e  r e f l e x i o n  o f  h o w  t h e  " t e n d e r e s t  s e e d s "  h a v e  
b e e n  c h a n g e d  " t o  b i t t e r  f r u i t s "  a n d  " l a u g h t e r "  t o  " b l o o d , "  
c a p t u r i n g  i n  n u a n c e  C o l o m b i a ' s  b i t t e r  a n d  t r a g i c  s i t u a t i o n  i n  t h e  
s e c o n d  a n d  l a s t  s t a n z a .  T h e  s i m p l e ,  e v e r y d a y  l a n g u a g e  s u d d e n l y  
r e v e a l s  i t s  p o i g n a n t  r e v e r s e .  T h e  p o e m  e n d s  w h e n  t h e  " b o i l i n g "  
o f  t h e  c o f f e e  w a t e r  m e r g e s  w i t h  t h e  p o e t ' s  f e e l i n g s  " a n d  i t  i s  
r a g e  t h a t  b o i l s /  t h e  f i r s t  s i p /  w i t h  w h i c h  I s t a r t /  t h e  d a y . "
C a f é  C o m b i a n o  
1 9 9 7
B y  M a r g a r i t a  G a l i n d o  
( C .P .V . e d i c i o n e s ,  B a r r a n q u i l l a ,  
C o l o m b i a ,  1 9 9 8 )
G r a v e ,  l a  p a v a n a  
D e l  a m a n e c e r  
V i e n e  a d e l a n t a n d o  
S u  l u z  p o r  l a  c a l l e .
E n  t o r n o  a  l a  e s t u f a  
L a s  m a n o s  i n t e n t a n  
D e t e n e r  l a  p r i s a .
S e  e s c u c h a  l a  m ú s i c a
D e  l a  c a f e t e r a
Q u e  t a m b i é n  p e r f u m a .
S u  d u e n d e  r o j i z o  
C a l i e n t a  l a  t a z a  
C o n  u n  b e s o  l i m p i o ,
P a r a  q u e  m i  b o c a  
S a b o r e e  s u  h i s t o r i a  
A l  o l o r  d e l  a i r e .
C o l o m b i a n  C o f f e e  
1 9 9 7
t r s l .  I n c a  M o l i n a  R u m o l d  
D e P a u l  U n i v e r s i t y
G r a v e l y ,  t h e  s t a t e l y  g a i t
o f  d a w n
a d v a n c e s
i t s  l i g h t  a l o n g  t h e  s t r e e t .  
A r o u n d  t h e  s t o v e  
h a n d s  t r y  
t o  s t o p  t h e  h a s t e .
Y o u  c a n  h e a r  t h e  m u s i c
o f  t h e  c o f f e e p o t
t h a t  a l s o  s p r e a d s  i t s  a r o m a .
I t s  r e d d i s h  g h o s t
w a r m s  t h e  c u p
w i t h  a  c l e a n  k i s s
s o  t h a t  m y  m o u t h
m a y  t a s t e  i t s  s t o r y
i n  t h e  p e r f u m e  o f  t h e  a i r .
E s  c a f é  d e l  c i e l o  
P u d i e r a  d e c i r s e .  
E n t o n c e s  r e c u e r d o  
C ó m o  l e  c a m b i a r o n  
L o s  d u l c e s  a r o m a s  
A  e s t a  t i e r r a  t r i s t e ,
L o s  g r a n o s  m á s  t i e r n o s  
P o r  f r u t o s  a m a r g o s ,
L a  r i s a  p o r  s a n g r e  
A b i e r t a  a l  e s c a r n i o
Y  e s  i r a  q u e  h i e r v e  
E l s o r b o  p r i m e r o  
C o n  q u e  e m p i e z o  
E l  d í a .
I t  i s  c o f f e e  f r o m  h e a v e n  
o n e  m i g h t  s a y .
T h e n  I r e m e m b e r  
h o w  t h e y  c h a n g e d  
s w e e t  a r o m a s  
t o  t h i s  s a d  c o u n t r y ,  
t h e  t e n d e r e s t  s e e d s  
t o  b i t t e r  f r u i t s  
l a u g h t e r  t o  b l o o d  
s u b j e c t  t o  m o c k e r y  
a n d  i t  i s  r a g e  t h a t  b o i l s  
t h e  f i r s t  s i p  
w i t h  w h i c h  I s t a r t  
t h e  d a y .
I n  h e r  s e c o n d  p o e m ,  " O b l i v i o n  A g a i n , "  e a c h  l i n e  e x p r e s s e s  t h e  
p o e t ' s  c o n s t e r n a t i o n  a t  t h e  r e a l i z a t i o n  t h a t  C o l o m b i a ' s  f a t e  i s  i n  
t h e  h a n d s  o f  g o d s  w h o s e  " e y e s . . . h a v e  o p e n e d  b l i n d . "  I n  e q u a l l y  
s i m p l e  a n d  s h o r t  l i n e s  l i k e  i n  " C o f f e e , "  t h e  p o e t  e v o k e s  t h e  
d r e a d f u l  r e a l i t y  o f  t h e  y e a r s  a n d  y e a r s  o f  v i o l e n c e  s o  t h a t  " y o u  
n e e d  t h e  r u n n i n g  w a t e r /  o f  r i v e r s /  a n d  t h e  w h o l e  b i t t e r  o c e a n /  
t o  c l e a n  t h e  w o u n d "  o f  t h e  c o u n t r y  t h a t  i s  d r o w n i n g  i n  b l o o d  
a n d  d e a t h .  B u t  t h e  p o e t ' s  " n o s t a l g i a "  f o r  e a r l i e r  p e a c e f u l  t i m e s  
" w i t h d r a w s  l i k e  s m o k e . "  I n d e e d ,  t h e  p o e m  e v o k e s  a  f a t e  o f  
" m y t h i c  p r o p o r t i o n s , "  w h e r e  e v e n  n o s t a l g i a  i s  " a b s e n t . "
O t r a  v e z  e l  o l v i d o  O b l i v i o n  A g a i n
L o s  o j o s  d e  l o s  d i o s e s  
S e  h a n  a b i e r t o  c e g a d o s .  
A u s e n t e  l a  n o s t a l g i a  
S e  a l e j a  c o m o  e l  h u m o .  
O t r a  v e z  e l  o l v i d o  
A b r e  s u s  m a n o s  p u r a s  
P a r a  l a v a r  l o s  n o m b r e s ,  
L o s  p a i s a j e s ,
L a s  h u e l l a s  v e g e t a l e s
Y  t o d a  l a  a r m a d u r a  
T r e m e n d a  d e l  p r e s e n t e .  
E l h i e r r o  d e l  s i l e n c i o  
H a  s e l l a d o  l o s  l a b i o s  
C o n  s a b o r  a  p ó l v o r a
Y  s o l o s  n u e s t r o s  m u e r t o s  
H a n  m o r d i d o  l a  t i e r r a  
D o n d e  m i l e s  d e  v e c e s  
S i n t i e r o n  b a j o  e l  p i e  
Q u e  e l  s u e l o  f l o r e c í a .  
Q u i z á  j u n t o  a  l a  s o m b r a  
E l h a m b r e  s e  a c o m o d a ,  
C o m o  h a c e  l a  p a l o m a
E n  e l  a l e r o  c l a r o
Y  a p e n a s  u n  m u r m u l l o  
E s t r e m e c e  l a  e s p i g a .
S e  n e c e s i t a  e l  a g u a  
C o r r i e n t e  d e  l o s  r í o s
Y  t o d o  e l  m a r  a m a r g o  
P a r a  l i m p i a r  l a  h e r i d a .
E s  p r e c i s o  a c o s t a r s e  
A m a n t e  c o n  l a  m u e r t e ,  
C o m o  d i j o  N e r u d a  
H a b l a n d o  d e  o t r a  c o s a ,  
P a r a  s e n t i r  l o s  h u e s o s  
Q u e b r a d o s  d e l  h e r m a n o
Y  s o c a v a r  s u  p e c h o  
B u s c á n d o l e  l a  v i d a .
T h e  e y e s  o f  t h e  g o d s  
H a v e  o p e n e d  b l i n d .
A b s e n t ,  n o s t a l g i a  
w i t h d r a w s  l i k e  s m o k e .
A g a i n ,  o b l i v i o n  
o p e n s  i t s  p u r e  h a n d s  
t o  w a s h  t h e  n a m e s ,  
t h e  l a n d s c a p e s ,  
t h e  v e g e t a b l e  t r a c e s  
a n d  a l l  t h e  a w f u l  
a r m o u r  o f  t h e  p r e s e n t .
T h e  i r o n  o f  s i l e n c e
h a s  s e a l e d  t h e  l i p s
w i t h  t h e  t a s t e  o f  g u n - p o w d e r
a n d  o n l y  o u r  d e a d
h a v e  b i t t e n  t h e  e a r t h
w h e r e  t h o u s a n d s  o f  t i m e s
t h e y  f e l t  t h e  s o i l
b l o o m  u n d e r  t h e i r  f e e t .
P e r h a p s  b e s i d e s  t h e  s h a d o w
h u n g e r  s e t t l e s  i n
l i k e  t h e  d o v e
u n d e r  t h e  b r i g h t  e a v e s
a n d  b a r e l y  a  m u r m u r
s h a k e s  t h e  l e a f .
Y o u  n e e d  t h e  r u n n i n g  
w a t e r  o f  r i v e r s  
a n d  t h e  w h o l e  b i t t e r  o c e a n  
t o  c l e a n  t h e  w o u n d .
I t ' s  n e c e s s a r y  t o  l i e  d o w n  
a s  a  l o v e r  o f  d e a t h ,  
a s  N e r u d a  s a i d ,  
s p e a k i n g  o f  o t h e r  t h i n g s ,  
t o  f e e l  t h e  b r o k e n  
b o n e s  o f  y o u r  b r o t h e r  
a n d  d i g  a r o u n d  i n  h i s  c h e s t  
l o o k i n g  f o r  h i s  l i f e .
